『Age of Empires II』：シンプルさと奥深さが交差する、時代を超えたパラドックス

リアルタイムストラテジーゲーム――プロの『StarCraft』に見られる疾風怒濤の激しさから、『Total War: Warhammer』にみられる濃密で物語に満ちた世界観まで――は、このジャンル全体が、難解でシステム依存型の「時間泥棒」によって成り立っているかのような印象を与えがちです。実際、多くの場合、メニューの機能を読み解くために、コミュニティ運営のウィキを何時間も調べる必要があるほどです。

複雑さへの意図的な背離

それに対して、『Age of Empires II』は、明快で洗練されたメカニクスによって際立ちます。資源はわずか4種類――木材、金、食料、石――のみであり、その「研究ツリー」は、軍事ユニットや農業インフラ向けの、すべてが具体的・物質的なアップグレードで構成されています。他に評価の高いRTSタイトルでは、帝国の拡大にあたっては市民への賃金調整や、まったく新しい政体の導入といった細かな調整が必要になるかもしれません。しかし、『Age of Empires II』では、単に手押し車を建設すればよいのです。

ミニマリスト設計の中に広がる無限の戦略的多様性

にもかかわらず、この一見した simplicity（単純さ）にもかかわらず、どの対戦でもどのキャンペーンでも、同じ展開になることは決してありません。戦略的実験の余地は依然として非常に広大です。『Stronghold』や『Medieval: Total War』は、表面的なメカニクスにおいて『Age of Empires II』と似ているように見えますが、その真の親和性は別のところにあります――おそらく『Portal』や、オリジナル版『Resident Evil 4』にこそあるでしょう。これらのゲームは、プレイヤーに厳密に制限されたツールセット（青とオレンジのポータル；銃、ナイフ、グレネード）を提供し、それを次第に複雑化していくシナリオへと適応させることを要求します。

『Age of Empires II』の基本操作を習得するには、およそ10分ほどで十分です。しかし、各ミッションが新たな前提条件や物語上の転換点――たとえば、木材が一切ないマップ上に繁栄する町を築きながら、敵騎兵の大波を退ける――を導入するため、1999年の初出以来、長年にわたりプレイし続けているベテランプレイヤーにとってさえ、驚くべき深みと予測不能性を保ち続けています。

その長寿の秘密

今や27歳を迎えた本作の持続力は、一部には拡張パックや2013年のHDリマスター、さらに2019年の『Definitive Edition』に支えられています。しかしその継続的な人気――毎日平均約2万8,000人の同時接続Steamユーザーを記録し、これは『Age of Empires III』および『IV』の『Definitive Edition』の同時接続ユーザー数を合わせたよりも多い数字ですが――は、もっと深いところに根ざしています。すなわち、そのビジュアルデザイン、情緒豊かなサウンドトラック、そしてエンサンブル・スタジオが、歴史的正確性と高揚感あふれるドラマを巧みに融合させた、比類なく優れたキャンペーン脚本にあります。多くのRTSライバルと比べて、『Age of Empires II』の真の美しさは、そのコアメカニクスではなく、それらを取り巻くすべての要素にこそ宿っています。

「居心地のよい」ストラテジー：ジャンルを越えた矛盾

近年、「コージー・ゲーム」――平穏や安らぎ、あるいはものづくりや趣味による静かな満足感を想起させるタイトル――が広く認知される中で、『Age of Empires II』は独特のポジションを占めています。名目上の目的は軍隊の育成と隣国への略奪ですが、その美学とゲームプレイのリズムは、しばしば模型製作やジオラマ制作に近いものを感じさせます。それは極めて触覚的で、「コージー」な創造行為なのです。

ユニットのアニメーションや建築物に込められた綿密なディテール、そして霧に包まれた森、蛇行する川、雪に覆われた平原など、ミッションマップが持つ自然の雄大さのおかげで、本作最大の楽しみの一つは、目標を完全に無視することにあります。代わりに、理想郷のような中世の集落を設計するために、資源を惜しみなく投入するのです。

修道院、漁村、木骨造りの家並みをひと通り建て終えると、ゲームはジャンルの境界を曖昧にしていきます。戦略タイトルでありながら、同時にシティビルダーでもある――『Warcraft』や『Command & Conquer』に代表される総力戦と、『Stardew Valley』や『Animal Crossing』に象徴される田園的静謐との、繊細な橋渡し的存在です。ただ座って、村民たちがそれぞれの任務を着実にこなす姿を眺めるだけでも十分に楽しめます。そこには、森林を響き渡る、心地よいリズミカルなチクチクという斧音が伴います。戦争は避けられませんが、鹿や鳥、自然の驚異に満ち溢れた『Age of Empires II』の世界は、戦闘を超えた探検と内省のための豊かな舞台を提供してくれます。

音楽による物語：スケール、壮大さ、感情の重み

このスケールと壮大さ――つまり、人類の歴史における市政・文化的基盤を、単に破滅させるだけでなく、むしろ築き上げているという感覚――は、スティーヴン・リッピーによるサウンドトラックによって強く増幅されます。「Shamburger」や「T Station」（いずれも不可解で非論理的なタイトルが特徴）といった楽曲では、本格的な中世楽器と、ゆっくりと展開する旋律が用いられ、些細な達成ですら神秘性と重厚さを帯びさせます。たとえば、小さな木製のフルートの希望に満ちた旋律が、漁船の進水を祝福し、部族の太鼓の不吉な轟音が、越えられない断崖の不気味さをより深く刻み込むのです。

さらに、より広範なサウンドデザイン――兵士の募集、戦闘開始、村民の到着（「ヒー・ハー！」）などを示す数十種類の明確な効果音――は、実用的かつ主題的な両面で機能します。これらは、あなたの帝国の歴史において一見バラバラに見える瞬間が、実は単一の壮大な組曲における相互に絡み合う動きであるという考えを、強力に後押しします。あなたが騎士を訓練し、作物を植え、敵を倒すとき、独特の音楽が生まれます。重なり合うチャイム音、ポップ音、警告音が融合し、文字通りの進歩のリズムを生み出すのです。

身近な視点から見る歴史

戦場を越えて、『Age of Empires II』は、歴史を描くにあたり、他に類を見ない人間的視点を提供します。それは、大局的な地政学的物語から個人の内面的な体験へと、流動的に移り変わります。アッティラのキャンペーンは、フン族の残虐な戦術に心を痛めたフランク人の修道士が語ります。サラディンとサラセン帝国の物語は、十字軍の時代にエジプト砂漠で迷い、混乱する名もなきノルマン騎士の声を通して展開します。

エンサンブル・スタジオは、史実の正確性を保つために並々ならぬ努力を払っています。ジャンヌ・ダルクのキャンペーン第三ミッションでは、1429年のロワール川作戦でフランス軍が攻略したジャルジョー城、ムーン＝シュル＝ロワール城、ボアンシー城が、忠実に再現されています。しかしこの緻密な歴史主義は、国を象徴する神話的ドラマに満ちた、情熱的な声優の演技と映画的なカットシーンによってバランスが取られています。チンギス・ハーンのキャンペーン冒頭の台詞を考えてみてください。「青い狼が雌鹿を妻に迎えた。彼らはオノン川の源流に定住し、子孫を育んだ。こうしてモンゴル人が誕生したのだ。」あなたは、本当の歴史を学ぶのです――が、それは、大胆で忘れがたい冒険譚という形で包み込まれています。

暴力の重圧をまっすぐ受け止める

発売からほぼ30年を経た今でも、本作が最も強く印象づける特徴の一つは、暴力を飾らずに描く姿勢――すべてのミッションに織り込まれた悲劇と残虐性です。すべてのRTSゲームには大量の犠牲が伴います――数千の敵兵士・民間人が殺され、自軍もまた同数が失われるのです。しかし、『Age of Empires II』では、新興の町を丁寧に育て、軍隊や村民を綿密に組織するのに費やす時間が非常に長いため、死と破滅の衝撃は、より強い感情的打撃として感じられます。

キャンペーンミッションの最初の1時間は、騎士を戦術的部隊に編成し、各部隊に回復のための修道士と戦場整備のための作業員を割り当てる作業に費やされるかもしれません。それが一回の誤った攻勢で、その丹念に編成された仲間たちの遺骸――そしてその馬の遺骸――が、血で染まった大地にゆっくりと沈んでいくだけになってしまうのです。

勝利にもまた、独自の道徳的重みがあります。CPUの敵はしばしば、最後の武装していない民間人まで戦い抜きます。そのため、勝利を収めるには、都市を地図上から完全に消し去らねばなりません。勝利の野蛮さは、敗北の苦さと同じくらい、受け入れがたいものとなります。

環境への影響と崩壊の音

また、環境破壊の結果にも直面します。各ミッションは、豊かで手付かずの森から始まります。兵舎、弓兵演習場、トレビュシェット砲陣地を建設し終える頃には、風景は黄色く枯れた荒地へと変わり、死んだ切り株で所狭しと穴だらけになっています。畑を過剰に耕しすぎると、指の間を砂が滑り落ちる音が聞こえます。これは、肥沃な土壌が塵と化したことを告げる、鋭く印象的な音響効果です。

ライバル国家の「ワンダー」――大聖堂や大理石の神殿――を破滅させると、雷鳴のような炸裂音がマップ全体に響き渡り、その破滅の深刻さが、時代を超えて共鳴するかの如く伝わってきます。総力戦を称賛する傾向が強いこのジャンルにおいて、人々だけでなく自然に対しても向けられる、このような多層的な暴力描写は、『Age of Empires II』が自らの存在を証明し続けるもう一つの理由です。

衰退するジャンルにおける現代的異端児

2026年現在、RTSゲームは、リマスター版や再発売、あるいは懐かしさを狙った控えめな企画を除けば、ほとんど人気を失っています。1990年代の全盛期から相対的に衰退した原因の一つは、過度な専門化にあるかもしれません。リアルタイムストラテジーゲームの定番作品群は、ますます密度が増し、システム志向が強くなり、熱狂的なファンだけが追いつけないほどになったのです。

そうした背景の中、業界において長寿が稀な中で、今や30年近くを迎える『Age of Empires II』は、驚くほど現代的です。その誰にでも手が届く親しみやすさ、多彩なトーン・テイム・プレイスタイルの豊かな融合、そして衰えぬ感情的共鳴力は、RTSジャンルがまだ終わっていないことを示唆しています。むしろ、それは未踏の領域を広大に抱え込み、ただ適切なビジョンを待っているだけなのです。

本稿は、『Edge Magazine』第422号に掲載されたものです。同様の記事を毎月自宅へお届けしたい方は、ぜひ定期購読をご検討ください。